Die metroseksueel, tokkelend op het ivoor lederen stuurwiel op de tonen van Duran Duran en knipogend naar Antwerp's Finest, ruimt baan voor een aseksueel. Een grijs burgermannetje, al spreekt zijn huwelijkspartner liever over een 'familieman'. Online speur ik niet langer naar de diepste decolletés van het Stockholmse nachtleven, maar naar de meest aantrekkelijke autodeals. Voor gezinswagens, mocht u nog aan mijn drastisch gedaald testosterongehalte twijfelen.
Met een SUV - geen overbodige luxe in het volledig geasfalteerde Vlaanderen - probeer ik mijn laatste greintje mannelijkheid te bewaren. De Touran staat evenwel in promotie, maar aan het stuur van een belbus ('Papa, kom mij eens halen' uit drie verschillende pubermonden) waag ik me pas na mijn eerste gedwongen steralisatie. Benieuwd welke auto-opties mijn alimentatieregeling me overigens zullen laten.
Alleszins, wie SUV en betaalbaar denkt, komt al snel bij een Qashqai uit. 'Maar daar rijdt iedereen mee,' vertelde een collega me tijdens de lunchpauze. Het schrikbeeld van de middenklasse die hoger mikt. Wat iedereen doet, is onvoldoende. Een Qashqai is de Parijse zwart-wit IKEA-poster die in de living hangt. En waar je de sfeer van middelmaat zelfs met de beste Argentijnse wijn niet meer wegkrijgt.
Overigens bepaalt niet langer het alcoholpercentage van mijn slaapmutsje, maar de rentevoet van mijn leningen met welk gevoel ik 's avonds naar bed ga. Gelukkig zwaait Volkswagen na het dieselschandaal met mooie financieringsvoorwaarden. Een JKP van 1,99% brengt een Tiguan binnen handbereik.
Volgens de website van Top Gear is de Tiguan een prototype van degelijkheid met een vleugje poshness. Een Germaanse burgertank naar mijn evenbeeld. Maar vooral een geloofwaardig middel om aan de goegemeente te tonen dat deze heer aan de weg naar boven timmert. Al zwijg ik op de nieuwjaarsrecepties over die 50.000 kilometer op de teller.
Bovendien voelt mijn vrouw zich ongetwijfeld wonderwel met een bak sjoemelsoftware onder haar derrière, die stilaan de trekken van de kont van Kardashian vertoont. Hoewel ze er op Instagram uren naar staart, onthaalt mijn zwangere prinses dat compliment trouwens met giftig gesis. Nochtans beloofde ze bij het afsluiten van ons huwelijkscontract om de uitstoot van schadelijke stoffen tot een strikt minimum te beperken.
Anderhalf jaar later en zeventig slaande deuren - in een loft! - blijkt onze leefruimte verziekt. Van een kat in een zak durf ik niet te spreken, daarvoor heb ik haar poesje de laatste tijd te weinig gezien. Haar terugbrengen naar de vrije natuur blijkt een kostelijke grap, die me echter opnieuw perspectief op een glimlach kan bieden.
Maar 48 gedomicilieerde Tiguan-aflossingen van onze gemeenschappelijke rekening en 18 verjaardagstaarten voor onze gezamenlijke zoon, binden me aan dit verstikkende burgerleven. Gelukkig kunnen we met onze bijna helemaal nieuwe Tiguan onze buren imponeren. Want daar draait het voor de burgerman uiteindelijk om: overtref jouw naasten. Te beginnen bij een grotere koffer.
